我不知道该如何记录这次奇特的经历，亦许不久的将来就像过去的一切一样，什么都远去了，什么都没有了。一切就像一部小说，一部长篇小说；也许人生就是一部小说，小说就是一场人生；人生就是一场梦，梦就是人生。就像张贤亮写《男人的一半是女人》，霍达写《穆斯林的葬礼》，托尔斯泰写《战争与和平》，小仲马写《茶花女》。五一的京城，暖洋洋的。公园里杨柳依依，莺歌燕舞，人群喧闹。我拿着下次考试的书，坐在绿荫长廊上，静静地看着孩子们追逐嬉戏，寻找自己儿时的足迹。对面过来一位长者，像电视里的仙人一样，飘缈而至，手持一把长笛。“你会吗？”他慈善而温和地问我。我猛地一惊。我都十年没摸笛子了。时光荏苒，岁月如梭，谁知道现在如何？然而，我还是忍不住接过吹起来。下意识地竟吹起了《东方红》。他一下乐坏了。也许这首曲子，与我的年龄外表太不相配了。然而，二十多前年，在我孩提时期，父亲手把手教我的第一首曲子，就是《东方红》。然后是《三大纪律八项注意》《学习雷锋好榜样》《社会主义好》之类。自从我的祖父在“文革”期间被坏人陷害，直到后来“四清工作队”来了才得以平反昭雪，这些乐曲当时好像很流行，父亲也很爱听。可是，在21世纪的今天，吹这些乐曲好像很不合拍。一阵风吹过，吹乱了我的长发，迷了我的双眼，我想当时自己一定像电视里仙女一样很美。“吹得太好了。”呼啦一下围过来一群人，我不好意思了。“没人笑话你。”他鼓励我。我交给他，他竟吹起了《三大纪律八项注意》，兴奋得手舞足蹈，好像是遇到了知音一样。我想起了白居易《琵琶行》中“呕呀糟喳难为听……”他急切地问我：“你有时间么？能天天来这里么？”我说了自己又要工作又要考试又要忙家务事之类，他觉得我的时间很是宝贵。“你能等我回家拿乐谱来教我么？”看着他似乎期待了一辈子的目光，我点头答应了。时间好像很漫长，他抱了一堆音乐书籍回来了。另外，又带来了一支由于年头实在太久发黄的笛子。像宝贝一样一样给我看。尤其是他抖抖索索地拿出里三层外层包裹的盛笛膜的小盒子，万分精致。而我脑子里却一下想到了处女膜。其中有一支笛子是他自己做的。对于简谱，我还略懂一二。首先是节拍，什么1/2，1/4，1/8之类，然后是吐气，连音，都能看懂。关键是这老者不懂，每样都得解释半天，还得做示范。最难的是吐气，有单吐，双吐，三吐。三吐就是反复练习“吐苦吐，吐苦吐，苦吐苦，苦吐苦”，而我满脑子是我的苦，我的苦，就像张贤亮《男人的一半是女人》中的一句“你苦，我也苦”。还有连音，就是中间一口气吹下来，不能断气。对他来说确实很困难，我说咱们不说断气了，太难听了，就说换气吧。他哈哈大笑。每个人都曾经年轻，每个人都曾经有过去，而现在也许他是一位空巢老人，也许他的子女成家立业。在我面前，他开心得像个孩子。接下来，是周末的约定。而我在众目睽睽之下，仓惶而逃。就像几年前我从一位朋友家逃出来时想到的《穆斯林的葬礼》……