1953年3月5日

那天
我本来已经做好了准备
吃饱喝足
就等着
从我妈的肚子里出去
但我妈却突然站起来了
我听到外面
大喇叭在广播
说是一个叫什么大林的人死了
每个人都必须起立默哀
包括产妇
然后我听见
人们在哭哭啼啼
我感到纳闷
要哭就大声点
等会我出去
让你们看看什么是哭