他活着的时候是我们家的邻居，在我们那个小山窝里有四家人，挤在一小块平地上，四面都是山。我不知道他的名字是什么，只是村里的人都这么叫他。这个外号在我们那里的方言听来并不好听，绝对是有点贬义的。不过他改变不了，也就接受了。从我懂事起他就是一个人，虽然他好像是和我的父亲一样的年纪。

我也不知道自己怎么还会记得他，因为他已经去世差不多十个年头了。他曾经住过的那栋老房子，也在一个风雨交加的晚上塌了，似乎世界上已经没有了他来过的痕迹。

已经十年了吧，我还记得那个晚上。那是大年初一的晚上。那天晚上只有我家的电视在正常工作，所以邻居们都到我家来看电视了，除了一位女主人还在她家里。我们正看着电视，那位女主人过来了，带着惊恐的神情对其他的大人说：“我好像听到路苟子在叫喊，说好痛好痛，他会不会得了急病吧，我一个人有怕去看他。”我爸爸和她老公听了就去看，我和妹妹也要去，但被妈妈阻止了。妈妈也去了，让我和妹妹在家睡觉。但我们一直在玩，没有睡觉。我们倒是觉得路苟子没有什么事，是那位女主人说得太夸张了，因为大年三十的下午他还逗我妹妹呢，逗得她几乎要哭了。

当妈妈再回来时，告诉了我们一个我们无法相信的消息：路苟子死了。我一直到他已经下葬后，还老觉得他没有死。

后来也老想不通，他怎么会突然死呢！那时村里没有电话，更没有手机了。我想如果把他及时送到医院，或许他就不会死吧。

在村里人的眼里，他是个没出息的人，连家都成不了。他确实整天没有什么事做似的。我真不知道我为什么还会记得他，还记得那么清楚，他说话的表情我都还可以记得。不知道除了我，还有多少人记得他曾经在这个世界上来过。

生命匆匆，走时更匆匆……