1975年夏天，我的高中学业终于结束了。当时，上山下乡的知识青年正陆续返城，所以我们这一届的毕业生就没有去插队了，大家都呆在家里，成了待业青年。

刚待业时，我们班上一个同学考飞行员，只剩最后一关就可以当兵去了，所以，我们就天天到他家玩，算是陪陪他。可遗憾的是，他最后一次体检没有过关，最终没有走成。于是我们又作鸟兽散，各人玩个人的去了。我的邻居有个姓朱的叔叔，家里藏着不少书，我就经常往他家跑，看我喜欢看的唐诗宋词。他那里还有一些语法方面的书，我没事也经常翻翻。这一段经历对我影响很大，因为从这时起，我慢慢爱上了文学（这也是后来我在恢复高考后读文科的最重要的原因，高考时我语文根本没有复习就考了76分，完全得益于这段时间）。

朱叔叔见我真的爱学习，就打破他不外借书的惯例，对我网开一面，允许我把书带回家看。有了这个特殊待遇，我欣喜若狂，也特别珍惜他给我的机会。每次我把书借回去后，第一件事就是用报纸或牛皮纸把那已经泛黄的文史、语法书小心地包好，看完即还，所以我得以连续不断地从他那里得到书看，使我一年半的待业时间过得十分充实。

1976年春节，我们几个玩得比较好的同学又聚在了一起。其时，我们经常到一个吴姓同学家去玩。他的父亲在一家国营大企业担任处级领导，没事经常在家打麻将，我们就在旁边看。边看边问边讨论，不久我们几个也大致知道是怎么回事了。于是我们学会了打麻将，于是每天下午打几圈麻将就成了我们的必修课。也许是因为我们太不自觉，吴的父亲终于忍不住了，规定只有礼拜天可以玩。而此时我们已经刹不住车了，就转移阵地，到黄姓同学家去打。黄的父亲是个老红军，因为身体不大好，再加上是个老革命，所以他很少去上班（当时他在一家科研单位任党委书记）。黄同学兄妹共有四个，除了他以外，都在外地当兵，而他家的房子又比较大，平常很冷清，所以我们在他家打麻将，老人从不说什么。逢他高兴时，还会戴上老花眼镜在旁边看我们打。

就在这年的9月9日下午，我们一点钟准时来到黄家，拉开桌子，铺好垫子，就打了起来。也不知道打了多久，忽然听见收音机反复播送：“今天下午四点有重要新闻播出！”我们当时也麻木，以为又要发表毛主席的最高指示，就一边打一边等。

四点准，一阵哀乐骤然响起，我们似乎预感到什么了，就放下麻将，凝神屏气听完放了好久的哀乐。紧接着，一个令我们震惊的消息传了出来：毛主席逝世了！我们都呆住了，脑子里一片空白，仿佛连自己也消失了。

就在此时，在隔壁房间休息的黄老先生突然爆发出一阵阵大哭声，我们面面相觑，不知所措。接着，房间里又传出一阵阵沉重的步伐声，就在我们猜测发生什么事情时，他老人家忽然迈着正步走到我们呆的这间屋子，且围着屋子转圈，哪怕他一脚踢到棕绷床，他也照走不误。我们害怕老人身体吃不消，就示意小毛（我这个同学的小名）赶紧劝劝父亲。于是，小毛过去拉住他父亲，劝老人回屋休息。可老人家猛地把手一甩，冲着我们用四川话喊道：“你们都听见了吗？！你们都听见了吗？！”此时，我们才清楚地看见他老人家的眼睛又红又肿，泪水依然在眼里打转。

这一幕，至今铭刻在我的脑海里；这一幕，让我觉得自己长大了；这一幕，也深深地刺痛了我的心——我们这些生在新社会长在红旗下的一代人其实和毛主席并没有什么感情啊，尽管当时我们经常高呼“毛主席万岁”，经常默念毛主席语录，但我们根本不知道毛主席对中华民族的意义，对广大劳苦大众的意义。现在想来，我都甚觉惭愧，禁不住要写下这篇文字，并郑重地把这篇文章题目定为：向毛泽东道歉！

也就从毛主席逝世的这一刻起，我的学生生涯全部结束了，倒槐树下的故事也就到此结束了……