儿子失踪三天了，这几天，男人提着棒棒，寻遍了县城的大街小巷。

对这座城市，不管是老城还是新城，不管是红灯区还是政府所在地，男人都不陌生，因为男人在这里已经干了不少的年头，靠手中的棒棒挣钱，养家糊口。

但男人的运道并不好，有活的时候，常常累得个半死，但更多的时候，却是坐在街边看同伴玩纸牌，或者抱着棒棒打瞌睡。

而男人最大的失败，却是把老婆弄丢了。

记得儿子还小的时候，男人在城里下力攒钱，女人在家里养猪看管孩子，一家子过得也有滋有味。

那时，男人每天回来，将浸透了汗水的钱交给女人。女人也还满足，在夜里，有时还用肉嘟嘟的胸脯枕着男人，算是对男人的奖赏。

孩子十岁那年，女人大年初二回娘家拜年，邂逅一闺中好友，见人家穿金戴银，打扮得光光鲜鲜，女人便有些羡慕。

回家后，女人说服了男人，要随好友到南方打工。

南方是个生机勃勃的地方，女人到了那里，才知道，其实人还有很多种活法。

起初，女人还想男人、想孩子，但日头久了，夜里，女人便很少注意天空中那轮孤独的明月，在她眼里，拥拥挤挤的都是大城市里那七彩流虹。

女人一去两年都没有回家，男人知道南方的遥远，男人更知道挣钱的不易，所以，女人不回家，男人觉得也在情理之中——虽然在夜里，他常常想女人。

第三年春节里，女人终于回来了。人家说久别胜新婚，但刚回来的女人，却给了男人一个冷脊背。

后来，女人给男人摊了牌，说是要离婚。

男人有男人的脸面，想到自己是个下力的“棒棒”，而女人却被南方的气候孕育得有了几分姿色，因此，男人咬咬牙，在离婚协议书上艰难地签了字。

儿子随男人，而女人就像一块地，男人才种了一季庄稼，便不属于自己的了。

离婚那晚，面对着那一下变得空落落的床铺，男人彻夜未眠。

女人回南方去了。丢了女人的男人，在夜里，常常想起女人对自己的好，想女人那肉嘟嘟的身子。

但男人没有一丁点的怪女人，独自一人的时候，有时他会抽打自己的脸，责备自己不能护着这个家。

当然，没有了女人，男人也曾用他那浸着汗水的钱去逛窑子，压在“鸡婆”身上，男人发着狠劲，指望能找回一点自尊。

现在，儿子在读初二了，男人拼命地挣着钱，想供儿子上高中、读大学。

但儿子是头不听使唤的犟驴，在女人抛弃这个家走了之后，孩子沉默寡言了一些时日，后来便学会了逃学，学会用他爸挣的钱，上网打游戏。

甚至有次，男人不在家，孩子还偷偷带回一女孩，在家里过了夜。

男人看到儿子的变化，但男人根本想不出办法，只有拼着命干活，或者用酒精来麻醉自个。

但是，谁也没想到，儿子越来越不着边际了，三天前，儿子在课堂上旁若无人地睡觉，老师骂他不晓得珍惜父亲用棒棒担来的血汗钱的时候，孩子竟一拳向老师挥去，然后逃出了学校……

现在，已经有三天没有见儿子的影了，满世界瞎找的男人早没有了揍孩子一顿的想法，他只想把儿子找回来，给老师道个歉，能回到课堂上完成学业。

这天中午，男人也碰巧接了一趟活，是背木板上十六楼。男人与另一“棒棒”将几十块木板背上楼后，衣服都被汗水湿透了。

干完活，男人决定把儿子先放在一边，他买了一盒饭，还花了三元钱买了瓶老白干，坐在公园的长椅上食了起来。

男人胡灌着酒，在四月的阳光下，那酒瓶子，随着男人的动作，也闪着亮光。

当一瓶酒见底的时候，男人已经烂醉如泥——他从没有喝过这么多的酒。

他躺在公园的长椅上，充分地享受着这午后的阳光，而他可爱的棒棒，也安静地躺在地上。

恍惚中，男人又见到了自己的女人，又把自己的头，枕在女人肉嘟嘟的胸脯上。

男人还看见了儿子，在阳光下，儿子正憨笑着，向自己挥动着手臂……