一昼夜的暴雨

像茅屋一样猥亵的麦堆

在苍茫的晨光里漂然而去

年迈留守的父母赤着脚

空洞的眼神定在遍地泽国的淮北平原

麻木地毫无表情

门口的河沟数十年前就被淤平了

只要下雨

一年复一年