无意中翻开报纸的某一页，页脚下有几句诗：

如今我匆匆地来又匆匆地去/ 躲在密叶里的陌生的燕子/ 永远鸣啭着同样的歌声。

当我踏出这芜杂的门径/ 关在里面的是过去的日子/ 青草样的忧郁/ 红花样的青春。

我之前总会抱有一种很奇怪的期待：在某个抽屉深处发现一束枯黄色的、干硬的信笺，上面用钢笔诗意地写着几句诗，而这几句诗是我爱的那一类型：清雅、惆怅，让人的心有着轻轻的悸动。

如今我在那一叠边缘已经烂掉了的旧报纸中找到这扑面的清香，吟诵着这些诗句，心里竟柔柔地疼起来。让我想到夏季，濡湿的空气，昏黄的天，青色的草，空着的木秋千和半掩的窗帘，与我那条旧的裙子揉进了梦里。

每个夏天都会听《火车叨位去》。不论是再晴朗的、再干燥的天，只要曲调一溢出，空气就变得那么潮，那么黏，那么令人心碎。我听不懂呢喃的软语，也不想听懂，只是聆听那颠簸的火车摇曳着离人的孤寂，给等待的人留下一份永无止境的候念，延伸的执着唤起心底的脆弱。火车叨位去？送别的天是永久的阴霾，牵动夏日里我那根懵懂的心弦。

可以穿裙子的时候，我嫌它碍着我跑步，一心想要男孩子样的，裙子一条一条被埋进了衣柜的最里层。可现在不经意间找出来时，却已经不能穿了。只有在夏天，一个人在镜子前摇动满是褶皱的裙摆，仿佛一碰就碎似的。

消失的旧时光/ 在回忆的路上时间变好慢/ 老街坊小弄堂/ 是属于那年代白墙黑瓦的淡淡的忧伤

消失的旧时光/ 回头看的片段有一些风霜/ 老唱盘旧皮箱/ 装满了明信片的铁盒里藏着一片玫瑰花瓣……