一.在成都机场

    刚到成都机场，就有一位来自广州的年轻人找到我，他是主动前来作义工的，看到我穿着的马甲写有中国社工、公益委员会的字样，他希望能找到组织，参加义务救援。正在为怎么开始迈出第一步完成使命而一头雾水的我，当然无法给出答案，但是作为公益委员会的工作人员，我还是给这位年轻人提出了自己的建议。

    在机场的出口处，我看到了来自中国社工协会儿童救助工作委员会的一批救助物资，立刻有了一种似曾相识的感觉，也同时有了一种自豪感，虽然我不是这个委员会 的，但也是我们中国社工协会的啊。我同几位接货的人聊了起来，原来他们是受儿童救助工作委员会的负总干事陈慧委托来提取这批救灾物资。

    几位年轻人是四川民族大学的大四学生，本来是应该找工作写毕业论文的时间，但是他们却不约而同的参加了志愿者的队伍，我把来自广州的那位志愿者介绍给了他们，不仅使这位广州人一扫满脸阴云，而且高兴得跳了起来，年轻人共同的志愿使然，我看他们马上就成为了好朋友。

    广州人给了我名片，原来还是一名老总，是广州精简百货有限公司的副总经，先富起来的广州人在四川汶川地震中表现出来的这种兄弟般的情感，让我深受感动。

    又有好几个人向我咨询，都是自发的前来参加救助的全国各地的志愿者，他们都觉得我就是应该负责对他们的安置并给他们联系参加救助事宜。

     这一切皆源于我的小马甲。

    我逃也般的离开了。因为我确实无法解决他们的要求，因为我也在寻找着我的第一步。

5月24日于都江堰扬子江药业集团四川海蓉药业有限公司院内的抗震棚里。

                     二.这里有一个共同的名字——志愿者

    这里是四川汶川地震救灾物资调配中心，各种类型的救援物资不分早晚一天24小时的源源不断地从全国各个地方运送到这里。有药材，有食品，有器械，有服装。 几十吨的装载车，上百吨的大型军车，无论何时到达都要立刻卸下来，因为后面源源不断地还在行进着，很快就会排成大队，而在地震第一线，在那些急需要物资救 助的老百姓那里，这些物资的及时送到则意味着生命，意味着存活的几率在加大。

    这一切的完成，是在志愿者身上实现的。

    来自大同的志愿者说，我们随时的做好准备，听到汽车的声音我们就跑出去卸货，我们的作息时间是由汽车的声音决定的。救灾物资什么时候到，我们就什么时候卸车。

    来自北京的一位女士告诉我，听说这里人手缺少就来了，是六个同伴一起来的，他们六人住在一个很小的地震棚里。我看到他们几个的手上都布满了血泡，而他们还是那样的乐观、开朗、坚定。

    在一个有几十名志愿者组成的装卸队，我了解到，这是一个来自全国25个省市的志愿者自发组成的，他们的主要任务是装卸药品已经干了12天了，中途只有一人因为假期已到不得不回去外，其余的没有一名掉队的，一直坚持到现在。

    这是一个群体。在这个群体，没有级别大小，他们中有处长，有公务员，有个体商贩，有大款商贾；在这个群体，没有地域差别，有东北的，有海南的，有边疆的， 有首都的；在这群体，没有语言区分，有说汉语的，有说英语的，有说阿拉伯语的。在这个群体，没有年龄性别限制，有男有女，有老有少。

    就在我写这篇文章的时候，外面又听到了要求志愿者去卸货的喇叭声，战士跑出去了，将军跑出去了，政府官员跑出去了，企业员工跑出去了，我也跑出去了。这是一批由中国石油所属的石油管道局送来的8辆大型运载车，运载着中国石油工作者捐献的灾区急需的地震棚和毛毯。

    在这里，在此时，没有任何人会无动于衷，也没有任何理由不为所动。因为这只有一个名字：志愿者。

5月24日晚21点33分于地震棚

                         三.在废墟面前

    全国乃至全世界都知道都江堰中医院，因为这里是都江堰市在这次地震中损失最大最为悲惨的地方之一。

    2008年5月12日下午2点28分，中医院住院部大楼瞬间夷为平地，住院患者跑出者寥寥。

    在中医院的废墟前，散发出一种说不出的的很难闻的异味，几个推土机和大型铲车在紧张的作业着，清理着已经倒塌的那些钢筋水泥，这是市政府已经开始了对新医院的建设。

   但是我看见还有数十人在废墟的一边默默地站在那里，有的和别说着什么，有的流着泪水，有的手里拿着水果面包似乎在等待着什么。

   我和其中的一位妇女聊了起来。她告诉我，我的妈妈还没找到呢，不知道还有没有希望找到了，哪怕是尸体也可以啊，我们做子女的怎么也要对后人有个交代呀。

       她说，他的妈妈是在地震前一天因为感冒而住院，本来不是很大的病，但是作为孝顺的女儿从来都不放过妈妈的任何身体的不适，在女儿的要求和护送下，妈妈住院了。就这样，一夜之间阴阳相隔，甚至连尸体也没有了，这让我怎么能接受呢？

    从她那已经红肿的眼睛里，我看得出来，她已经没有眼泪了，她的眼泪早就流尽了，但是她那发自内心的后悔和不安将会伴随她永远。

    我不知道怎么劝慰她，我也不知道她还会在这废墟前站多久，我默默的祈祷着：逝者已去，生者珍重。

    我无法再继续看下去，因为我看到不止这位女士在痛苦着，还有不少同她一样的人们在一旁伫立着，期盼着，那种目光是那样的让我不寒而栗，因为目光中透露出的是一种无助一种绝望。我的唯一选择就是离开。

5月25日凌晨4点12分于地震棚

（这是我的呼市老乡，一个五十多岁的退休记者的文字。现在身为中国社工公益委员会杂志的主编，主动申请只身前往汶川灾区进行采访。这些文字，让我看到了什么是责任，什么是担当，感动之余，也祝福他平安归来。）