随笔

蓝色的葬礼

   大姨父于八十二岁高龄走离这人世间 ，我看不到亲人脸上的悲伤，似乎他们都把悲伤隐藏起来了。

25日上午接到大姐的电话，我是决定去的。大姨一家对我们是有恩的。记得小时侯，大姨总是步行七十多里到我家和舅舅家做这做那 ，仿佛她天生就欠着谁似的。有时帮我家干活时还遭到舅舅的白眼，但她依然不吭声，只是默默地做着事，做完事依然步行七十多里路回家。

快七岁那年，我跟随大姨去她家。从早上七点钟走到下午三点钟。一路上，大姨总是鼓励我说：不怕慢，就怕站。

在大姨家，我像个骄傲的公主。大姨带着我去别人家做客，她总是小心地照顾着我、呵护着我，在与别人的对比中，她成了我的亲人。

大姨父走了，陪伴了大姨几十年的大姨父走了，想必大姨是伤心的，但总是为家人、为别人一生默默奉献的大姨，想必她的伤心只有她自己理会，别人不得而知。

当年大姨的第一次婚姻破产后，被婆婆用尿水泼出了家门，作为小资本家的外公，家风是很严的，“嫁出去的女，泼出去的水”，哪能再回娘家，是母亲收留了大姨。母亲用父亲每月寄回的45斤大米养活着她和大姨。对生活绝望的大姨生着重病，已奄奄一息。这时，朱文霞的大姐给大姨介绍了大姨父，大家闺秀出生、白白净净的大姨是看不起大姨父的 ，但怕死后连累我年轻的母亲，她对母亲说，好歹死后李炳才（大姨父）会用席子把她卷来埋了。就这样，大姨再次嫁人了。

52年，那是一个物质缺乏、生活紧张的年代，大姨父生活在农村，死了爹妈，唯一的姐姐也出嫁了。大姨父被他三叔收养着。勤劳的大姨父农闲时也割割草，养兔养羊。在农村，这叫副业。大姨嫁过去时，三叔三婶把大姨父分了出来，只分给大姨父一双筷子、一个碗，连锅都没有，更不要说房子。大姨父用玉米杆搭了一个房子，暂做栖身之地，想不到在一个大雨的晚上，房子塌了……

生活的艰辛把两颗苦难的心紧紧地连在了一起。大姨父用卖兔卖羊的钱给大姨买鲫鱼或是鳝鱼，天长日久地炖饭给大姨滋补。嫁过去不到两月，大姨竟奇迹般地好了，仿佛长成了一个大姑娘似的，再次见到母亲时，母亲也惊讶于大姨的变化。

就这样，大姨和大姨父走艰难地走到了今天，留下了两个有出息的儿子。几十年，他们所付出的坚韧与辛劳，可想而知。

今天，大姨父走了，带着他一生的骄傲与勤劳告别了亲人，告别了这个人世，相濡以沫几十年的夫妻就这样阴阳两隔了，我无法想象大姨的内心会有怎样的煎熬。

只是听说大姐作为娘家人第一个去吊唁时，大姨抱着大姐，把压抑在心中的悲苦倾吐了出来。

这是再好不过了。当我和弟弟、妹妹们赶去时，却再也看不见大姨脸上的悲伤，她和众多的念经姐妹们一起，站在灵堂前为大姨父祷告，希望减轻他死后作为灵魂的苦难，从而早升天堂。

转过身来，被我们拥抱在怀里的大姨，脸上满是镇定与从容，没有丝毫看见我们的惊喜与喜悦，也不见失去伴侣的忧伤。众多的宾客需要她照顾、招呼，众多的杂务需要她打理，她俨然就是一个忙碌者，全然忘记了自己的痛苦。

对死者的怀念此时全都浮上我的脑际，只记得大姨父的好——勤劳，疼大姨，真想不到他丁点的不是。用爱与呵护精心照料大姨一生的这个男人，此时他的骨灰就装在一个普通的坛子里，仿佛里面装着的是几斤大米或是一袋面粉，全然没有了做人的神圣与尊严。我不禁潸然，痛楚被深深地埋在了心里，因我是一个局外人。

死亡的痕迹在这时不是表现在对死者的装束与关注上，农村葬礼的最大特点，就是在开饭时，被放在各处的饭桌上坐满了人，热闹就体现在这上面，出殡也没有这么热闹。

出殡的时间订在27日上午6：00，5：00钟我们从床上爬起来，从清白江赶往日新，参加大姨父的葬礼。

葬礼快开始的前一刻，大姨快步离开了现场，匆忙中还不忘交代自己的儿媳要送哭神。据说，活着的配偶不能送死去的对方，还必须站在高处，否则就会跟着对方而去。

葬礼开始了，两个媳妇及大姨父的侄女捂着脸从灵堂的屋子里哭了出来。想起刚才大姨吩咐的送哭神，再看看他们那副模样，似乎并不是为了死者哭泣，一阵悲凉不禁从心中涌起——卑贱的何止是生命！

大姨父的骨灰坛被一个人随便用一只手提起放入了丧帐里，四个人像模象样地抬着，我与众多兄弟姐妹们一起，穿着白色的孝服跻身在出殡队伍当中，我听不清颂经者口中的念念有词，也看不见送葬队伍中亲人们的悲伤。许是喜丧的缘故，难怪送礼者的名单都用红纸书写。从门口出来，一上公路，连象征性的哭声也听不见了。一路上，田边路坎，村民的楼房门口，驻脚观看者众多，谁的眼中都看不见死者，惟独看见的，只有送葬的热闹罢了。

送葬队伍缓缓地向前移动。田野路边，时不时会看见一朵又一朵兰色的小花，顽强地在露水中摇曳，据说这是黑丹草。不知为什么，刹那间，我仿佛觉得人的生命就犹如这一株株在田野路边孤独绽放的黑丹草——或许孤独，或许被蹂躏在人的脚下化为乌有……

走了一小时的路程，送葬队伍终于停在了一块玉米红薯地里。四周静极了，只能听见风吹玉米杆的飘摇声。大姨父就这样被孤零零地搁在了那儿。忽然间，我对死亡产生了恐惧——这恐惧来自一对死后不知命运的恐慌。

不等下葬，我独自返回，表弟大田跟在我身后，权当一个伴。还没走到家。就看见房前屋后坐满了吃席的人——那真是比送葬队伍还热闹、还壮观啊！

                             （  2006年8月3日）