我们不去了，太祖母依然吃不好。她在自己大襟袄的底襟上缝了一 个很大的布兜，吃饭的时候，将吃到半块的馒头，菜里的肉块趁后奶不注意偷偷地装到那兜里给我们吃，那袄那兜到今母亲还珍藏在柜子里。母亲常含着泪讲这个故事给我们听，以至教育得我的小儿吃水果要直到剩果核果把儿，从不浪费。

亲奶在世时，家里一切财务由太祖母管理。每当过时过节，特别是过时过节，腊月里太祖母就和母亲蒸许多年饭，迎接正月里上门的亲戚。正月里看戏走亲的亲戚上门的很多，家里常不断欢声笑语。每当这时，太祖母就让爷爷为亲奶搬来亲奶的爷母或姐妹，陪伴亲奶，亲奶虽重病在床，但没见脸上失去过笑容。而后奶却不许任何一个亲戚上门，常挂着一张拉长了的脸。时日一久，亲戚们看出眉目，大家都匆匆而来，匆匆而去，从不逗留，渐渐地，门厅冷落到一年到头见不到一个亲戚上门。

    太祖母重重地病了一场。病好后，除了一日三餐拉风箱，饲养鸡兔之外，不是到野外拔菜，就是在大街上搂人们柴堆中被风刮到墙角、房旮旯里的柴禾。要不就为我们缝补衣服。再做的就是用拨吊儿捻麻线，分给亲戚们做鞋用。她捻啊捻，我知道，太祖母是在慰藉亲戚们在我家遭冷遇而受伤的心。

    至今我记得太祖母捻麻线时唱的那支歌；“高高山上一棵麻，两个秋虫往上爬……”小弟弟常问太祖母秋虫爬到麻顶往哪爬，太祖母说往天堂爬，小弟还要问爬到天堂干什么，太祖母说爬到天堂问太爷好。

    在太祖母心中，太爷就话在天堂。这个希望支撑着太祖母五十三年风来挡风，雨来挡雨，多少苦难、委屈、愤怨，尽管揉揉肠子咽到到肚子里。

    太祖母爱吃肥肉，而后奶每每有肥肉，就在锅里死劲炼，直到把肥肉炼成肉渣。后奶到我家十几年，太祖母没吃过几片肥肉。可是，直到她逝去的前一刻才将想吃一点肥肉的心愿说给姑奶，但当姑奶泪流满面买到肥肉回来时，太祖母已经去了……

    这件事爷爷至今不知道，被太祖母的深爱泡傻了了的爷爷，好可恨。然而，直到今天我们谁也不愿意从自己口中将这见事告诉爷爷，倒不是怕爷爷难过，而是为了维护太祖母的心愿。

    十几年过去了，我们这个家庭已增加了我、大弟、二弟三个小家庭，且家家有馒头，户户有电器。然而弟媳们身上再也没有太祖母一点影子，馒头可弃，肉食可丢。想念太祖母时，感悟之余心中常会生出一种莫名的担忧。