忧乐也当细思量

诗贵含蓄，诗人常常有意或无意的为读者设置障碍：字面上说“闲”，实际上可能是“愁”；字面上说愁“减消”，实际上是难于“减消”。因此，阅读古典诗词时，我们应该仔细推究，剥去一层，越过诗人设置的障碍，准确理解诗的内容。

请看方泽的《武昌阻风》：

“江上春风留客舟，无穷归思满东流。

与君尽日闲临水，贪看飞花忘却愁。”

如何理解诗中的“闲”与“忘”？这需要我们统观全局，整体把握。首先，看诗的题目《武昌阻风》：乘舟而行，却逢风起浪涌，无奈之中只得停船靠岸。其次，从“无穷归思满东流”来看，被阻的诗人是归心似箭，不尽的“归思”如那浩渺的江水汹涌澎湃连绵不绝。在这样的背景下，这“闲”就不可能是清闲、悠闲或闲适，应该是无聊、愁闷或凄苦；这“忘”也不是真正的忘记、遗忘或消失，应该是自我麻醉或强作欢颜。是啊，对于思乡心切的人来说，纵然是风景如画，只能是倍添思念之苦，哪里还有心情欣赏呢？又怎能“闲”得起来“忘却”得掉呢？应该说，诗人是用轻松之语传愁苦之情。

现实生活中，不乏这样的情景：一个人突遭变故——至亲或好友突然去世。他的反应可能不是顿足捶胸放声痛哭，而是出奇的平静，甚至是谈笑自如。我们知道，这“平静”与“谈笑”都是假象，其实质是：突如其来的灾难把他推上了悲痛的顶点，已经使他处于崩溃的边缘。

《武昌阻风》中的“闲”与“忘却”实际上就相当于突遭变故者的“平静”与“谈笑”。

在此，杜甫的《后游》堪与之媲美：

“寺忆曾游处，桥怜再渡时。江山如有待，花柳自无私。

野润烟光薄，沙暄日色迟。客愁全为减，舍此复何之。”

诗的大意是说：

回忆曾经游览过的寺庙，怜爱再次欣赏的小桥。美好的江山好像在那儿等着我，花儿绽开笑脸、绿柳扭动腰肢无私的奉献着自己一切。清晨，薄如轻纱的晨曦滋润着大地；傍晚，滞留大地的余晖迟迟不退，沙地闪闪发光。面对如此美景，诗人由衷感叹：颠簸在外的愁闷完全减消了，除了这里，我还能往哪里去呢？

从表面上看，诗人表现的是对美好自然风光的热爱、赞美，抒发的是游览山水的轻松愉快之情。然而，联系当时的社会现实，结合诗人的坎坷经历，再仔细推究诗句的弦外之音，我们发现诗人的着眼点并不是山川景物，诗人的心情并不轻松。

本诗写于诗人流落西南之时，当时正值“安史之乱”，中原未定，干戈不止，山河破碎，民不聊生。这样的背景下，有着“致君尧舜上，再使风俗淳”志向却又穷困潦倒的诗人，故地重游，该会感慨万千的吧？“江山如有待，花柳自无私”，与其说是对自然的依附感亲切感，不如说是对社会人生的感慨：自然是有情的、无私的，人世间是无情的、偏私的。这里，赞美自然风物不过是个凭借，诗人笔触指向的是善恶不分、世态炎凉的严酷现实。

在描写了早晨与傍晚清新静谧的如画风光之后，诗人说，除了这里之外，我的满腔愁闷如何才能消减呢？很明显，只有在这优美的自然山水中，诗人才可得以暂时的解脱。