年轻的时候，一直在想望城市的生活，高楼大厦自然气派，最吸引我的倒是那可以足不出户的生活方式。我甚至开始羡慕人家把放沙发的地方叫做“客厅”，把吃放的地方叫做“饭厅”，把睡觉的地方叫做“卧室”，如此等等。反正那时候只要一听到人家这样的生活，就心生羡慕：“什么时候我也让可以过上这样的生活？”于是开始鄙视自己的四合小院，讨厌小园的风尘，尤其是开始不喜欢闻在文学中被津津乐道的所谓的泥土的芬芳。

我开始让院中肥沃的土地荒芜，不再种植任何的蔬菜。偶然一个机会，邻居建议把院子全部打成水泥地：“这样不就可以避免家中尘土飞扬了吗？”是的，这样以后，家里确实没有了泥土，尤其下雨的时候，不再为出去上厕所而烦恼了。

不过还是不满足。出去进来仍然是那四合小院，周围邻居的来往仍然让人心烦。

一个偶然的机会，家庭搬迁了，终于在市里有了属于自己的楼房，而且面积不小。别说是一家三口，就是连同父母五口人，住起来也是绰绰有余。我终于有了自己的“卧室”、客厅和饭厅。也终于实现了可以在家里“拉粑粑”的理想。快乐的心情自不言喻，我喜欢聚会，重要是喜欢与人乐道自己的家。我不在出门，往往把自己关在家里细细品味楼居的生活。邻居？再也没有人来拜访你，尤其是你心情烦躁的时候。

今年我已经过了知命之年，忽然开始向往原来的小院了。闲暇的时候我总是在想，要是现在有邻居来玩该多好。说说话，喝点茶，不至于让我像困在囚笼里的病兽一样，整天扒着铁窗棂向外眺望。实在没有人来，也可以翻地、松土、播种，把自己的小院变成小小的菜园。

经过家庭会议的讨论，开始到附近的村里打听房屋。然而失望总是伴随着我，靠近城的很贵，不是像我这样的工薪族买得起的。稍微近的，却是小产权房，像我这样户口的人，还没有资格买。

于是又开始郁闷了。今天天气晴好无比，更是勾起了我摆弄菜园的欲望，可是——

人啊，奇怪的动物！什么时候可以是欲望的尽头啊！我向同事们说起我现在的梦想，同事说：“让好日子烧的！”

我开始理解了我的一个久居天津的亲戚的做法了。他自年轻的时候定居在天津，城里的楼房不止四处。可现在已经耄耋的他时不时回到老家，小住几日，甚至还有了把家迁回老家的想法。当时说起自己的将来，老人泪水纵横，说得最多的就是：“回家！”

当时我很不理解，就如同我的一些同事不理解我现在的心境一样。叶落归根呐！

我不知道我什么时候可以再拥有原来的小院，我不知道我什么时候不再梦牵故里。可能会到退休以后了，可还有18年。