大观园里谈读书

                                        稻 章

    不久前，在一本号称国内发行量最大的杂志里读到这样几句话，“记得小时候读《红楼梦》的时候，我最感兴趣的一句话就是：‘你最近在读什么书？’大观园里的人们，彼此见了面，不是问‘你吃了吗？’或‘你最近发财了吗？’……而是问‘你最近在读什么书’。”

我不知道写这篇文章的作者是否因为时间相去太久，（因为他是在小时候读的《红楼梦》）记错了，还是读到不为人知的《红楼梦》新版本，发现了这句“最感兴趣”的话。因为我花了半年多时间翻遍了手头上几个不同版本的《红楼梦》也没有找到这句话。

    我们知道，大观园是贾府为了元妃省亲而兴建的，省亲后，为不至荒芜了这仙境般的园子，也为彰显元妃对弟妹们的关怀珍爱，根据元春的谕意，宝玉和众姐妹才搬进大观园里居住读书的。小说是从第二十三回开始描述大观园生活的，如果要寻找上述那句问话，也只好从这里开始了。从此入手，看看居住在大观园里的人们是怎样生活和读书的，或许会获得什么意想不到新发现或新认识。

    刚刚住入大观园，那日“早饭后，宝玉携了一套《会真记》，走到沁芳闸桥边桃花底下一块石上坐着，展开《会真记》，从头细玩。”恰好黛玉葬花行过来，见面寒喧几句后，宝玉“笑道：‘待我放下书，帮你来收拾。’黛玉道：‘什么书？’宝玉见问，慌的藏之不迭，便说道：‘不过是《中庸》《大学》。’”
   

这是我们见到的大观园里的人们关于读什么书的第一次对话。黛玉的询问和上述杂志引述的问话毫无共同之处，况且在诘问之前，宝黛之间还有一大段关于葬花的对话。如果不是看到宝玉放下的书，黛玉也不会无端端地向宝玉发问的。决不是见面就问的。可是这时宝玉却用假话骗黛玉，根据这个时期宝玉与黛玉的亲密关系，宝玉是不可能这样对黛玉讲假话的，他也知道冰雪聪明的黛玉是瞒不过去的。但是他为什么还要这样说呢？毫无疑问，这里作者不过是想告诉我辈读书人，只有《大学》《中庸》这样的书才能摆到桌面上来，《西厢记》是见不得光的。其实，当时茗烟把书交给宝玉时就嘱咐宝玉：“不可拿进园去。若叫人知道了，我就吃不了兜着走呢。”所以，就是问了，也是得不到真实答复的。
  

宝玉黛玉共读《西厢记》成了整部《红楼梦》最灿烂的篇章，这篇别具深意的描述在整个《红楼梦》中的份量，想怕读过这本书的人大概都会明白。在这里作者着意告诉我们，大观园里的两个主要人物这时是第一次读到《会真记》。根据后面引述的书中文字，我们知道，这里的《会真记》就是《西厢记》。读过这本书后，在他们心中引起的震动和共鸣是显而易见的。贾宝玉情不自禁地称赞“真真这是好文章。你要看了，连饭也不想吃呢。”这是发自内心的赞赏，这样的赞赏在宝玉觜里是第一次，也是仅有的一次。对其他书，他总是讥讽多于赞赏。就是前面用来蒙混黛玉的那两本书也不见得是恭维。林黛玉和他灵犀相通，“把花具且都放下，接书来瞧。从头看去，越看越爱。不顿饭工夫，将十六出俱已看完，自觉词藻警人，余香满口。虽看完了书，却只管出神，心内还默默记词。”简直到了如醉如痴的地步，由此又引发了对过去不曾留意的《牡丹亭》词曲的极大兴趣。以至今日，《红楼梦》读者早已达成共识：共读《西厢记》成了宝黛爱情路上的里程碑。此情此感也成了世代读者的千古美谈。
  

宝玉和黛玉是背着别人偷偷地读《西厢记》的，住在大观园里的其他人就没有这样的缘分了。尽管后来薛宝钗也说自己在七八岁上也读过“西厢”“琵琶”等书籍，但那是多少年前的事情了，那时也不能算是大观园里的人。
  

除了《西厢记》，宝玉在大观园里还读了些什么书，这个时候我们也不大清楚。虽然前面说了茗烟在外面的书坊里买了许多“古今小说并那飞燕﹑合德﹑武则天﹑杨贵妃的外传与那传奇脚本”引诱宝玉去读，宝玉也还是“把那文理细密的拣了几套”拿进大观园里来“放在床顶上，无人时自己密看”。可是到底看了些什么书，我们就不得而知了。又因为是在无人时“密看”，那么黛玉也就无缘看到了，其他人就更不用说了。
   象这样浓墨重彩地描绘二玉读书，在后面就再也见不到了。
  

第四十回写到贾母带着刘姥姥游览大观园，迤逦而行来到潇湘馆黛玉的住房，只“见书架上磊着满满的书”，是些什么书，我们不得而知。在宝钗住的房屋里，“案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书”，我们也看不到这两部是什么书。在贾宝玉住的怡红院里，醉昏昏的刘姥姥碰着的也是“左一架书，右一架屏”。这几个地方都涉及书，但是作者好象都是不着痕迹轻描淡写地一笔带过，让人觉得朦朦胧胧。虽然这位乡下婆子不识字，贾母及众姐妹却都是有文化的，趁此机会顺便交代一下这些才子﹑才女们到底读的是什么书，也是很自然的事。可是作者却象瞒仙过海似的要瞒过大家。只是到后来，过了好长时间，到了秋分时节黛玉又犯嗽疾时，雨夜等不到宝钗来访，“便在灯下随便拿了一本书，却是‘乐府杂稿’”。（第四十五回）至此我们方知道黛玉有这样一本书，也略见一斑地知道黛玉读的是这样的书。可是，就连这一本书，后人还怀疑书名是曹雪芹虚拟的，甚至连书中《秋闺怨》《别离怨》这些篇章也都是作者虚拟的。（见《红楼梦鉴赏辞典》）可见作者是多么不愿意告诉我们，大观园里的人们到底读的是什么书。
  

 除此之外，在第七十三回我们还看到贾迎春在读《太上感应篇》，后来薛宝钗也凑过来一道“阅感应篇故事”。直接描述大观园里的人读书的情节大概就是这些了吧。如果想进一步挖掘出他们读的书，可能要从其他故事情节中去寻求了。
  

香菱拜黛玉为师学写诗，黛玉慨然答应，豪爽地说“我这里有王摩诘全集”。并“命紫鹃将王右丞的五言律拿来，递与香菱”。至此我们才真正知道黛玉书架上有这样的书。黛玉告诉香菱，要想学会写诗，首先要读一百首王摩诘的五言律，“一二百首老杜的七言律，再李青莲的七言绝句读一二百首。”“然后再把陶渊明﹑应瑒﹑谢﹑阮﹑庾﹑鲍等人的一看”。要求别人读的书，恐怕自己先要读过吧。既然能教香菱读这些书，黛玉也该熟读于胸吧。无形中作者绕了一个弯告诉我们林黛玉读过的书有：王维﹑杜甫﹑李白﹑陶渊明﹑应瑒﹑谢灵运﹑谢朓﹑阮籍﹑庾信﹑鲍照的诗。黛玉的书架上大概也应当有这些书。当然这些书也不一定全是她住进大观园后读的。
  

贾政被点了学差，离开京城，一去就是三四年，现在回来了。为了应付父亲的检查，宝玉不得不要清点一下这几年的学业。至此（第七十三回）才详细介绍了宝玉这几年读书的情况：“只有‘学庸’‘二论’是带注背得出的。至上本孟子就有一半是夹生的，……至‘下孟’就有一大半了。算起《五经》来，因近来作诗，常把《诗经》读些，……至于古文，这是那几年所读过的几篇，连左传﹑国策﹑公羊﹑谷梁﹑汉唐等文不过几十篇，这几年来竟未曾温得半篇片语，……更有时文八股一道，因平素深恶此道，……偶一读之，不过供一时之兴趣，究竟何曾成篇潜心玩索。”
  

活脱脱一个“潦倒不通世务，愚顽怕读文章”的贾宝玉跃然纸上。说什么“除《四书》外杜撰的太多”。“除了《四书》外，竟将别的书焚了”。算起来该属脂砚斋批的“春秋字法”吧。
当然，我们还可以通过他们在大观园里起诗社﹑制灯谜，吟诗作对﹑猜谜行令，甚至平时的一些谈话中隐隐约约知道他们读了一些什么书。
   第五十回李纨领着众姐妹和宝玉用《四书》里的一句话制作灯谜，黛玉一猜就中，足见他们对《四书》何其熟悉。
  

第七十六回林黛玉和史湘云凹晶馆联诗，为了称赞这个“凹”字用得新颖，湘云吟诵了陆放翁的诗句“古砚微凹聚墨多”，黛玉立刻援引江淹的《青苔赋》，东方朔的《神异经》以至《画记》，说明这个字古人用得也太多了。联句到后来，还叫湘云“唐书唐志你看了来再说”。湘云也说“幸而昨日看历朝文选”。从这些对话，我们清楚看到，如果没有读过这些书她们也讲不出来。
  

 丢了攒珠累金凤，屋里闹得象一锅粥，迎春没事人一样，自去读《太上感应篇》，黛玉见了不由得慨叹：“真是虎狼屯于阶陛，尚谈因果。”探春不动声色就平息了这场纠纷，黛玉又赞她是“‘守如处女，脱如狡兔’，出其不备之妙策也”。由此可见，少女诗人林黛玉不仅读诗，连《孙子兵法》《南史》也都熟记在心。
  

为了撰写“芙蓉女儿誺”，宝玉搜肠刮肚想出一大串书来：《大言》﹑《招魂》﹑《离骚》﹑《九辩》﹑《枯树》﹑《问难》﹑《秋水》﹑《大人先生》等等。这里也不外告诉我们宝玉是读这些书的。
企望从他们写的所有诗词曲赋中找出他们读过的书，不是这篇文章能胜任的。至此，我们总算略见一斑地知道了二玉在大观园里读了些什么书。
  

除了上文点到的，在大观园里我们再也看不到其他人在读什么书了。在刘姥姥眼中探春的屋里没有书，惜春也只是会画画，湘云来去匆匆，如果不是她亲口说出看了“文选”，我们也不知道她读过什么书，妙玉那样孤僻，平时干什么谁也不知道。至于后来住进大观园来的宝琴﹑李纹﹑李綺﹑邢岫烟就更不用说了。虽然她们个个都是才女，读书是不可或缺的事，可是我们却看不到她们到底读了些什么书。
   询问读什么书，在《红楼梦》中也确实有过不少笔墨，但这些都是发生在入住大观园之前的事。
   黛玉刚至荣国府，吃过饭后，大家坐着说闲话，“贾母因问黛玉念什么书。黛玉道：‘只刚念了《四书》。’黛玉又问姐妹们读何书。贾母道：‘读的是什么书，不过是认得两个字，不是睁眼的瞎子就罢了。’”
  

宝玉一见黛玉，说了“这个妹妹，我曾见过的。”接着就问：“妹妹可曾读书？”黛玉回答说：“不曾读，只上了一年学，些须认得几个字。”显然，黛玉是顺着她外祖母的口吻才这样说的。既说了“不曾读”，又说“只上了一年学”。到底是读了还是没有读，黛玉的回答确实耐人寻味。前一句是否可以理解为“不曾上过正规的学堂”，后一句当然就是指她家请贾雨村作西宾的那一年了。“不曾读”肯定不能理解为什么书都没有读过，在贾雨村这样的大儒手下怎能不读圣贤书呢。刚刚才告诉了贾母“念了《四书》”，现在对宝二哥哥却说“不曾读”。读《四书》这样的事只能对贾母讲，对宝玉就羞于启口了。也怪不得她“好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此。”他们的心是相通的。
    宝玉觉得和秦钟气味相投，因而也问过秦钟读什么书，“秦钟见问，便因实而答。”答什么，作者又不肯告诉我们。
   

至第九回，贾政问跟随宝玉的李贵“你们成日家跟他上学，他到底念了些什么书？”李贵吓得跪下回说：“哥儿已念到第三本《诗经》，什么‘呦呦鹿鸣，荷叶浮萍。’”作者依旧是戏謔调侃，不愿据实而答。
    后来，北静王也问过宝玉“读何书”。
    大约也就是这几处地方涉及讯问读书的事情，不知为何给人的印象似乎宝玉和众姐妹时时都在读书，并且常常都有人在询问着别人在读什么书。可是在这些情节里，我们不难看出，所有这些讯问别人读什么书的人都不是“大观园里的人们”，不是住在大观园里的居民，即便是二玉这时也并没有入住大观园。相反，恰恰是在他们住进大观园以后，就再也没有人会互相询问“最近在读什么书”这样愚蠢可笑的问题了。
   

 读什么书的问题，历来都是一个至关紧要的问题。古今中外，那些焚书﹑禁书之事我们都已耳熟能详了。哥白尼的《天体运行论》被教廷宣布为禁书；劳伦斯的《查特莱夫人的情人》在英国和美国也遭禁三十余年。欧美尚且如此，我们这个号称有五千年历史的文明古国就更不用说了。就是曹雪芹的这本《红楼梦》也难逃这种命运。
    美国作家亨利•戴维•梭罗在他的《瓦尔登湖》中有一句这样的话：“多少人在读了一本书之后，开始了他生活的新纪元！”可见读什么书，在人生中是何等关键。遑论一本书给人的潜移默化的影响无法估量，有时一两句话给人的影响都是这样。当初薛宝钗对贾宝玉背诵《鲁智深醉闹五台山》戏词：“赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行，一任俺芒鞋破钵随缘化。”她那里会预料到对宝玉的影响无法挽回。
   

我们也从二玉偷读《西厢》的故事中，体会到梭罗讲话的隽永。这个问题甚至可以看作是《红楼梦》的一个核心问题，是曹雪芹想讲而又没有直接讲出来的问题。明明读的是《西厢记》，宝玉却要说是“大学”﹑“中庸”。这里有什么难言之隐呢？许多人都认为自从读了此书之后二玉就不再磕磕碰碰了，他们之间的爱情也日臻成熟了。
   

我们知道贾宝玉最主要的性格特征就是“潦倒不通世务，愚顽怕读文章”。贾政最生气的也是宝玉不肯读书，无时无刻不在逼他读书，吓得他如老鼠见着猫似的怕见他的父亲。许多矛盾和冲突都是由此而来的。贾政的观点是相当明确的：“只是先把《四书》一气讲明背熟是最要紧的”。这也说明他对读什么书这个问题是非常重视的，要求是十分坚决的。
   

还有一个人更是用自身的经历和体会来诠释了贾政的这个观点，那就是薛宝钗。第四十二回，薛宝钗教训林黛玉的那段话写得何等精彩和明确：“你当我是谁，我也是个淘气的。从七八岁上，也够个人缠的。我们家也算是个读书人家，祖父手里也爱藏书。先时人口多，姐妹兄弟都在一处，都怕看正经书。弟兄们也有爱诗的，也有爱词的，诸如这‘西厢’‘琵琶’以及元人百种，无所不有。他们是偷背着我们看，我们却也偷背着他们看。后来大人知道了，打的打，骂的骂，烧的烧，才丢开了。所以咱们女孩儿家，不认得字的倒好。男人们读书不明理，尚且不如不读书的好，何况你我。就连作诗写字等事，这并非你我分内之事，——究竟也不是男人分内之事。男人们读书明理，辅国治民，这便好了；只是如今并不听见有这样的人，读了书，倒更坏了。这是书误了他，可惜他也把书糟蹋了。所以竟不如耕种买卖，倒没有什么大害处。——你我只该作些针黹纺织的事才是。偏又认得了字；既认得了字，不过拣那正经的看也罢了，最怕见了些杂书，移了性情，就不可救了。”
    这番说教意蕴深远，需要写专门的文章来分析研究。这里只不过稍事触及一下。
   

 一家子行酒令，情急之下黛玉失于检点，把《牡丹亭》《西厢记》说了两句，被宝钗听到，反应强烈，引发这番高论。
    在她的这篇讲话中，我们至少知道薛宝钗七八岁时也偷偷地读过“西厢”“琵琶”等杂书，并且知道因读这些书，被大人发现，挨过打，挨过骂，书也被烧了。可见，后果是多么严重啊！在这里虽然她没有直接列出哪些书是“正经”的书，但是哪些书该读，哪些书不该读；哪些书能读，哪些书不能读，在字里行间也应是一目了然的了。
    在此之前的第三十七回，薛宝钗就曾对史湘云说过“一时闲了，倒是于你我深有益的书，看几章是正经”。
   

在宝玉黛玉那里对《西厢记》简直到了如醉如迷的状态，而在宝钗这里则认为“不可救了”。其观点对立得如此尖锐，在这样紧张气氛下的大观园，彼此见面会问“读什么书”吗？
薛宝钗不仅反对林黛玉他们读《西厢记》这些不“正经”的“杂书”，而且从根本就是反对林黛玉这些女孩子读书的，甚至也反对黛玉写诗。在第六十四回，她就再次严厉教训林黛玉“自古道‘女子无才便是德’，总以贞静为主，女工还是第二。其余诗词，不过是闺中游戏，原可以会，可以不会。咱们这样人家的姑娘倒不要这些才华的名誉。”
    既是这样，她有什么可能去关心林黛玉她们读什么书呢！
   

有趣的是这位极力反对女子读书的幽幽淑女却是“无书不知”（宝玉语），她们家的书也是“无所不有”（宝钗语），作起诗来还处处标新立异﹑“力压群芳”。“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。”讽刺二玉也真是够狠毒的了。“好风频借力，送我上青云。”又足见她立志高远无人可比。
    薛宝钗出生的这个皇商世家，一方面背靠着至高无上的皇权，过着“钟鸣鼎食”的贵族生活；另一方面又由于生意关系，和社会各个阶层都有着广泛的接触，富得“珍珠如土金如铁”。因此她在七八岁就能读到各种各样的书籍，做到“杂学旁收”﹑见多识广，这是不出奇的。通过广泛的阅读和比较，她改变了初衷，正如她自己说的“才丢开了”。“西厢”“琵琶”没有引起她的共鸣，用她的话说，这些“杂书”虽然她都“见了”，只是并没有使她“移了性情”，变得“不可救了”。也就是说，这些书并没有“误了他”，而是她“把书糟蹋了”。这里不过是“以子之矛攻子之盾”，反其意而用之。不过，我们还是不能不惊叹薛宝钗的见解何等精当，她把书和人的关系讲得多么透彻。
   

 再说“耕种买卖”也毕竟低人一等。她终于找到了一条路，认明了一条理。那就是男人要“读书明理，辅国治民”，要“留意于孔孟之间，委身于经济之道”。所以她期望宝玉有朝一日能“金殿对策”，象史湘云那样劝宝玉“谈谈讲讲些仕途经济的学问”。而女子则不能读书，“女子无才便是德”。因此到了大观园她就再也不读书了，（和贾迎春一起看《太上感应篇》故事是特例）并且公开反对黛玉﹑湘云读书，还讥笑香菱作诗。
    林黛玉却完全不同。作为前科探花的林如海，虽然也做过官，但是留给女儿的遗产却只有书。第十六回写林黛玉安葬了父亲回来“又带了许多书籍来”，“将些纸笔等物分送宝钗迎春宝玉等人。”除了书籍纸笔，她再也没有什么了，多么可怜啊！
   

 她五岁就开始读书，虽然也是无书不读，但是林如海能够提供给她的藏书，毕竟不能与“皇商”家相比。象《西厢记》这样的书她也只是进了大观园才读到。她的心路历程正好和薛宝钗相反。她虽然熟读《四书》，甚至比薛宝钗更熟悉，李纨用《四书》的话制作灯谜，史湘云猜错了，宝钗还没有想清楚，黛玉就一口讲了出来。当然，后来湘云也猜中了另一个。从这次活动不难看出包括李纨在内，宝钗﹑湘云对《四书》都是相当熟悉的。但是唯有黛玉从来没有对宝玉说过那些“混帐话”，“自幼不曾劝他去立身扬名”。当她无意之中“见了”《西厢记》，就为其深深吸引，犹如发现了一个新世界。她无条件接受了书中的新思想，追求美好的生活，追求纯洁的爱情。因此她酷爱读书，把读书﹑作诗当成了自己生活的主要内容，用诗作为自己和黑暗势力斗争的武器，用诗歌抒发自己的感情。“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼；明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。”正是她对长期迫害着自己的冷酷无情的现实的控诉。“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。”流露出她对自由幸福理想的追求。“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流；质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”不愿受辱被污﹑不甘低头屈服的孤傲不阿的性格表现得淋漓尽致。当宝玉写了“横行公子却无肠”，她立即和以“铁甲长戈死未忘”。在这里我们再见不到多愁多病的林姑娘，见到的是一位决心战斗到底的女战士。“黥彭甘受他年醢，饮剑何如楚帐中？”在这里我们又看到真正的大英雄非她莫属。
   

无论是思想的深度，还是艺术水平的高度，黛玉的诗词都可在中国千年诗丛中占据一席之地。可是，拿今天的话来说，她只不过是一个自学成才的女诗人。大观园为她提供了读书的好环境，成了她专心读书的“世外桃园”，正如她在最初作的诗中说的“仙境别红尘”。几乎所有的书都是在这里（包括“荣国府”）读的。她为香菱列出的读书计划，实际上也是她自己的读书历程。除了天赋条件，以及现实生活给她的心灵体验，她的成功完全因了广泛阅读和刻苦学习。大观园培育了她这样的天才诗人，塑写了这个凄美的神话。我们探索大观园里的人在读什么书、大观园里的读书活动、以及读书在整个《红楼梦》思想中的份量，至此我们已初见端倪。苏联人鲍•帕斯捷尔纳克在他的《日瓦戈医生》中有这么一句话：读书“是人类的最高级活动”。林黛玉用自己的一生证实了这句话，在短暂的一生中读了那么多书，写出了那么多传世诗篇，她也应是无怨无悔的了。

                                                      2006．7．12